Осенью 2026 года я искала свои старые сайты, публикации и проекты, которые помнила, хотя из обычного поиска они давно исчезли.
В веб-архиве нашёлся мой личный сайт «Русалочка» на undina.by.ru. На одной из страниц сохранился обзор 28 WAP-ресурсов: где скачать мелодии, картинки, игры и темы оформления для кнопочных телефонов.
В начале 2004 года мне был 21 год. В обзоре я указывала совместимость с устройствами, форматы и размеры файлов. Через двадцать два года открыла собственный текст и вспомнила, сколько условий требовалось учесть перед загрузкой одной картинки.
Что сохранилось от сайта начала нулевых
Адрес undina.by.ru я помнила всегда. Сайт почти двадцать лет не открывался, поэтому я не знала, остались ли от него страницы и файлы.
Самый ранний найденный снимок главной датирован 25 декабря 2003 года. Он подтверждает, что к этому времени сайт существовал. Точную дату запуска установить пока не удалось.
В просмотренной части архивного индекса обнаружились 202 файла. Среди них 121 HTML-страница, 37 изображений JPEG и 38 мелодий в форматах MIDI и MMF.
«Русалочку» я делала сама: собирала структуру, оформляла страницы, писала тексты, добавляла фотографии, музыку и ссылки. На страницах стояла подпись © Copyright by Anastasia Axt.
Были разделы «Обо мне», «Фотоальбом», «Мои друзья», «Смешинки», «Романтика», «Гостевая» и «Напиши мне». Фотографии распределялись по нумерованным HTML-страницам, навигацию между которыми приходилось собирать вручную.
На главной стояли счётчик Rambler’s Top100 и значок рейтинга Mail.ru. Для связи использовались электронная почта и внешняя гостевая книга. Её содержимое пока найти не удалось.
На странице «Обо мне» я представлялась Настёной, рассказывала о Саратове и любви к Волге. Семейное положение сообщала прямо: «не замужем!». Видимо, этот вопрос следовало закрыть ещё до перехода в фотоальбом))
Когда появился обзор 28 WAP-сайтов
В архивном журнале обновлений есть запись от 8 января 2004 года: появился раздел WAP и статья «Обзор wap сайтов».
Самая ранняя найденная мной копия обзора с 28 ресурсами сохранена 10 мая 2004 года. Она показывает подборку на эту дату. Совпадала ли с ней январская версия, по сохранившимся материалам установить нельзя.
Я собирала адреса сайтов и описывала доступный контент:
- полифонические мелодии и рингтоны;
- файлы MIDI и MMF;
- картинки, логотипы и анимацию;
- Java-игры;
- темы оформления и шаблоны MMS.
Рядом с адресами встречались названия устройств: Nokia 3510i и 7210, Samsung C100, Sony Ericsson T300/310 и T610, модели Siemens и других производителей.
По описанию читатель мог выбрать ресурс для своего телефона. Формат мелодии, игры или изображения должен был поддерживаться устройством, поэтому совместимость приходилось учитывать до загрузки.
Как работали WAP-сайты
WAP расшифровывается как Wireless Application Protocol. Эти технологии использовались для доступа к информации и сервисам с мобильных устройств.
У кнопочных телефонов были маленькие экраны, ограниченная память и медленное соединение. Для них создавали облегчённые страницы с текстом, короткими списками, ссылками и небольшими изображениями. Многие такие страницы использовали язык WML.
Сайт открывался во встроенном браузере телефона. Пользователь переходил по ссылкам и выбирал файл с учётом возможностей устройства и стоимости передачи данных.
В моём обзоре встречались изображения размером 82 × 82, 101 × 80, 128 × 128 и 132 × 176 пикселей. Разрешение указывало, подойдёт ли картинка экрану конкретной модели.
У одного ресурса я отдельно отметила:
«Много интересных анимаций, причем у каждой указано сколько она весит».
Размер файла влиял на время загрузки, расход трафика и возможность сохранить анимацию в памяти телефона. Поэтому сведения о весе я включала в описание ресурса.
По каким признакам я сравнивала ресурсы
В сохранившемся обзоре можно выделить четыре критерия выбора.
Совместимость с телефоном. Я указывала, для каких моделей предназначены мелодии, игры, картинки или темы.
Поддерживаемые форматы. Читателю требовалось проверить, сможет ли его устройство открыть выбранный файл.
Размеры файлов и изображений. Вес загрузки и разрешение картинки позволяли оценить, подойдёт ли она телефону.
Условия доступа. В описании отмечалось, какие материалы есть по адресу и что можно скачать бесплатно.
Эти сведения сокращали число попыток загрузить неподходящий файл. По обзору можно было заранее выбрать несколько ресурсов для своей модели телефона.
Исторические адреса сегодня требуют проверки: часть сайтов закрылась, а домены могли сменить владельцев. Поэтому в расширенном разборе я оставила их без активных ссылок.
От каталогов WAP-сайтов к рекомендациям нейросетей
Каталоги и авторские обзоры давали человеку адреса и пояснения: что находится на сайте, кому подойдёт его содержимое и какие ограничения следует учесть.
В 2026 году похожую задачу можно сформулировать для ChatGPT или Алисы AI: описать свои требования и попросить подобрать сервис, специалиста или компанию.
При изучении предложенных вариантов приходится проверять детали: соответствуют ли они запросу, актуальны ли условия, подтверждают ли источники сведения в ответе.
Сейчас я занимаюсь AI-маркетингом и продвижением в нейросетях. Изучаю, как сервисы представляют экспертов и компании, какие страницы указывают рядом с именем и насколько точно описывают специализацию.
В обзоре 2004 года я узнала свой подход к работе с информацией: собрать ресурсы, разобраться в ограничениях и объяснить, для какой задачи подходит каждый вариант.
Что архив добавил к моей профессиональной истории
Я помнила, что занималась сайтами в начале нулевых. Количество сохранившихся материалов оказалось неожиданным: десятки страниц, собственные тексты, фотографии, музыка и обзор мобильных ресурсов.
Раньше раннюю аналитическую работу я связывала прежде всего с маркетинговыми исследованиями и публикациями для РБК середины нулевых. Теперь нашлись более ранние подтверждения: сайт существовал в декабре 2003 года, а в январе 2004-го в журнале обновлений уже был отмечен обзор WAP-сайтов.
По архивным страницам я смогла восстановить часть своей работы: прочитать тексты, увидеть структуру сайта и вспомнить, какие подробности проверяла при выборе ресурсов.
.
А вы помните, что первым скачали на кнопочный телефон: мелодию, картинку или Java-игру?
Об авторе
Анастасия Акст, эксперт по AI-маркетингу и продвижению в нейросетях (GEO/AIO), 24 года в маркетинге и PR. Вице-президент Ассоциации экспертов, спикеров, модераторов и продюсеров, руководитель Всероссийской премии «Федеральный СПИКЕР».
Автор «Энциклопедии ИИ» и книги «AI-видимость. Как попасть в ответы нейросетей и сделать ваш бизнес рекомендуемым в России».
Нет комментариев
Комментарии доступны после входа